石狮之海未完成的告白

候，没有人想到它会正面袭击闽南沿海。气象台的预报改了三次，从一开始的“可能在广东登陆”到“可能在闽粤交界登陆”，最后定格在“预计在泉州至厦门一带沿海登陆”。东埔村的渔民们开始把船拖上岸，用粗麻绳拴在木麻黄上，打了一遍又一遍的结。女人们把晾在外面的衣服和被褥全部收进屋，把窗户用木板和铁丝加固。空气里弥漫着台风来临前特有的压抑感——海面异常平静，天空是灰黄色的，云层低得像要压到头顶上。连滩涂上的海鸟都比平时飞得更低，叫声尖锐而急促。　　杨晓东站在家门口，帮父亲加固屋顶。他今年十五岁了，个头比两年前蹿了半个头，已经超过父亲的肩膀了。他的手掌上长出了薄薄的茧——不是像邱玉林那样被铁器和岁月磨出来的厚茧，而是在码头分拣货物和台球室擦桌子时磨出来的，还不够厚，但足够让他在拧铁丝的时候不再打滑。他光着...