银发霓裳

下来时,她正盯着输液管里缓缓滴落的药液,每一滴都像从生命里抽走的力气。林阿姨,今天感觉怎么样护士小陈递来温毛巾,声音轻得像怕碰碎什么。林晚秋扯了扯嘴角,没说话。她的头发早就掉光了,蓝色针织帽下的头皮还在隐隐作痛,化疗的副作用让她连吞咽口水都觉得喉咙里像卡着砂纸。病房门被推开时,阳光裹着一个身影闯进来。是大女儿苏敏,手里拎着保温桶,脸上堆着刻意的笑：妈,我炖了鸽子汤,医生说补气血。林晚秋看着女儿眼底的红血丝,忽然想起三十年前。那时苏敏才五岁,发着高烧,她却要赶去工厂加班,只能把孩子托付给邻居,一路跑着去车间,眼泪冻在风里。放那儿吧。她转过脸,盯着窗外的雪。雪花落在光秃秃的树枝上,很快就化了,像从未存在过。就像她这一辈子,年轻时在纺织厂三班倒,白天照顾瘫痪的母亲和哮喘的父亲,晚上给三个孩子缝衣服...